Cuando pongo el pie en la calle aún sigue la juerga folixera. He dormido poco y mal, y me encamino al hospital sintiendo el peso de los párpados. Lo que encuentro me golpea en la boca del estómago como un puñetazo. Ha sido una noche terrible a la que seguirá una mañana infernal. Se ahoga. Prácticamente no puede respirar y entre angustiosos estertores llama a la muerte. No quiere seguir así. Me lo dice con un hilo de voz, con los ojos, con los dedos. Se pone en manos de Dios y le pide partir ya. El personal sanitario se esfuerza en liberar las vías respiratorias. Ella tuvo que ir a dormir, no por deseo, sino porque se caía hacia los lados tras un montón de horas al límite. Estoy con él, mano sobre mano, queriendo que se vaya y queriendo que se quede. Y, en esos dramáticos momentos, ni asomo del padecimiento cerebral que sufre. Lo que le queda sano ha tomado el control.
A media tarde la crisis comienza a remitir pero lo condenan a dieta absoluta. Qué difícil se hace negar el agua a quien te la suplica. A ella, cuando vuelve, se le ilumina la cara. Él sigue aquí y respira, aunque está exhausto. Es increíble, pero aún tiene un instante para una broma. Dice que cada vez que ve entrar a las señoritas de blanco se echa a temblar, que alguna perrería se le viene encima. Bajamos las luces y pongo música clásica de fondo. Cómo le gusta, cómo la sigue, cómo reconoce autores e intérpretes. Finalizamos un domingo que en nuestro caso podríamos denominar “de resurrección”. Pensé que se iba. Sin embargo el hombre que hacía unas horas llamaba desesperadamente a la muerte, luchó y ganó un nuevo día. Dejo la habitación en agradable penumbra. Los dos que son uno pasarán otra noche juntos.
Mieres está de resaca a esas horas. Ha sido un fin de semana agotador. Como el nuestro. Digo adiós a un día de agudos altibajos, como una gran etapa de montaña del Tour de Francia. Y cruzamos la meta viendo en La 2 “This is ópera”, que recibimos como una onza de chocolate al contacto con la lengua.
No hay comentarios:
Publicar un comentario