MORIR EN MADRID

Hijo, me muero. Vaya, no me fastidies ahora. Lo tengo todo ultimado para domiciliarte en Madrid, como hacen las familias pudientes asturianas. Así que no me digas eso y aguanta. Como se te ocurra palmar antes de que te avise, me dejas a dos velas. El piso, la cuenta y la sortija de la abuela van a ir a parar al Principado; yo, con suerte, heredaré el periquito, aunque no tendré ni para el alpiste. 
Ya, hijo, lamento el contratiempo, pero es que me muero en serio, que ya veo la luz. Vamos, no me jorobes, que te volviste a dejar encendida la bombilla de la despensa. Que no te mueres en Asturias, carajo, que me desgracias. Pues llévame a Madrid ahora mismo, porque me muero. Hoy no puede ser, que tengo cena con los compis de la partida de tute. Y mañana me viene fatal porque ya quedé para el vermú en la Bodeguina. Hijo, siento tener que insistir pero no creo que pueda soportar dos días más. Me muero y me muero, y es mi deber comunicarte que va a ser en Mieres. Pues me haces una faena muy gorda. Porque la administración regional es como un lobo hambriento y me va a despedazar en cuanto estires la pata. Hijo, no puedo respirar, me ahogo. Al que van a ahogar es a mí. Venga, que no es para tanto, que tía Custodia me dijo que lo del empadronamiento en su casa era coser y cantar. Como mucho, el miércoles vamos para allá y te mueres a gusto. Hijo, que hoy es viernes, y me temo que sin los pulmones ni el corazón no voy a llegar así como así. Bueno, pues ahorra energías. Y si lo ves muy feo te dejo las llaves del coche y cascas en el asiento del acompañante, y el miércoles no tengo más que arrancar para los madriles. Me niego a espichar dentro de tu coche. Pues que sepas que no pones más que pegas. Y si te empeñas en morirte en Mieres en vez de esperar a que lleguemos a Madrid, para lo que me va a quedar de herencia, me muero yo contigo. Bueno, me parece bien, porque este trance se me va hacer más llevadero en compañía. Pues hala, hazme un sitio.

Publicado en el diario La Nueva España de Las Cuencas el 19/3/2015