DIARIO DE LA 442 - 2

CARA A CARA

Me dicen que la noche fue plácida. Por más que lo intenté, no fui capaz de separar al matrimonio, aunque sólo fuera por unas pocas horas. Finalmente, la convenzo de que se vaya a dormir a casa. El trajín de personal sanitario es constante, pese a lo cual se respira un ambiente de tranquilidad. La habitación es amplia y diáfana y nos siguen tratando con un cariño que reconforta. Nos informan de que las cosas han de ir por su orden y así irán. Los médicos se interesan por él; no en vano, el hombre que reposa en la cama es un compañero, un anestesista de los del viejo Murias, de cuando se llamaba Enrique Cangas.
Rodrigo Rato detenido y nosotros sin encender la televisión. Él requiere calma, silencio y poca luz. Como que se agradece. Le vamos tomando la medida al entorno. Más nos vale porque, según las previsiones, la estancia no será breve. Veo caras conocidas ocupando las habitaciones próximas, al subir y bajar en los ascensores, al entrar en la cafetería. Es lo que tiene un hospital comarcal; los que habitualmente nos cruzamos y saludamos por la calle, antes o después, acabamos haciéndolo por sus pasillos. Cada uno tirando por lo suyo.
Hemos hablado cara a cara. Como su cerebro se parece a un semáforo, que tan pronto está en verde como en rojo, en sus momentos en verde me ha exigido saber la realidad de su estado. He respondido con sinceridad aunque con una buena capa de maquillaje. Lo ha entendido. No lo ha entendido. Lo ha entendido. Lo olvidó. Lo vuelve a recordar. Su mitad, la que debería reposar en casa apenas lo ha hecho. Todo la empuja a volver a su lado por más que sepa que no está solo. Y que no lo estará.
De la que salgo escucho a mi espalda a alguien que asegura sentirse muy a gusto trabajando en este hospital. Buena señal. Mieres arranca su primera noche de Folixa. Me fuerzo a distraerme pero no lo consigo. Por fin me rindo a la evidencia y me acuesto. He de dormir por lo civil o por lo criminal, a pesar de que a la habitación llegan los ruidos festivos.