LLORARES

Hace dos meses que nos dejó y hoy, a la mesa del comedor de la casina de Villorquite, le estamos llorando. Pero van siendo unas lágrimas distintas, no tan dolorosas, si bien la herida aún está lejos de haber cicatrizado. Un insustituible marido, el mejor padre, un suegro irrepetible. Pero los tres sentados a la hermosa mesa de nogal coincidimos en que se nos fue un ser humano tremendo, un médico en el sentido humanista del término, un médico sabio, un médico estudioso, un médico vocacional, un médico que por encima de todo situaba al paciente, quedando lo demás en un plano secundario, desde los horarios hasta el dinero. En definitiva, un médico. Y recordamos cuando el albañil que le cobraba por hacerle un cuarto de baño o el carpintero que también le cobraba por los armarios empotrados se sentaban a su mesa para perdirle consejo y ayuda, por los que él no cobró ni un duro jamás. Y encima siempre daba en el clavo, no por casualidad sino debido al extraordinario ojo clínico desarrollado gracias a la amplia experiencia profesional y a un infinito deseo de saber. 
Se me cae una lágrima recordando sus monotemáticas escapadas a Madrid. Mientras yo iba y venía de acá para allá en la capital, él se enclaustraba en el quirófano de un gran hospital para empaparse de las últimas técnicas o se pasaba la tarde ojeando pesados volúmenes en las librerías médicas. 
Y nos vienen a la cabeza decenas de anécdotas de mi padre relacionadas con la medicina. Y lloramos incluso entre risas, con las imágenes de presentes y ausentes, escenas dramáticas y profundamente cómicas, siempre presididas por el médico. Porque mi padre, además de mi padre era médico. Es más, era tan médico que no me parecería mal que lo de padre no estuviera en el mismo rango, que no fue el caso. Pero es que jamás he conocido a un médico tan médico. Y he conocido muchos. 
Los tres sentados a la mesa, con los ojos húmedos pero el gesto alegre, nos volvemos a mirarle en una de sus últimas fotos tomadas en el jardín de la casina de Villorquite, le decimos lo mucho que le queremos y sentimos que ahora su recuerdo nos impulsa. Hoy comienza a ser un llorar distinto. 

Publicado en LA NUEVA ESPAÑA DE LAS CUENCAS el 7/8/2015

2000

Vuelvo a estar de celebración. Esta es la columna número 2000, según marca el ordenador. 16 años escribiendo en este periódico. Son cifras que me producen cierto vértigo pues, por una parte, desconocía que tuviera 2000 cosas que contar y que fuera capaz de ponerlas en un papel; por otra, porque el tiempo ha pasado a la velocidad de un cometa. Un parpadeo y volaron 16 años.
Los que me honran con su lectura saben cómo llego a la 2000: anímicamente herido de gravedad, afectado tras haber cruzado la frontera del medio siglo, llorando la ausencia de mi padre y preocupado por los que quedamos aquí, un tanto maltrechos. Pero, aunque más espaciadamente, aún con ganas de sentarme a escribir. Y seguramente menos actual y más sentimental, poniendo distancia con la realidad para buscar refugio en el fondo de uno mismo.
Sé que he de recuperar el paso, retornar a la realidad y desenterrar el humor. Pero lo cierto es que me ha sorprendido la respuesta recibida ante la temática personal e intimista hacia la que he derivado en esta última etapa, por los motivos ya conocidos. Son muchos, más de los esperados, los que me manifestaron agradecimiento y comprensión, los que reconocieron haberse emocionado, los que sintieron propias las líneas escritas. Los que cuidan a su madre enferma, la que enviudó, el nieto que se quedó sin abuelo, la que ya no tiene a su lado a su hermano del alma, viven unas experiencias interiores únicas y, a un tiempo, comunes. Y, según me cuentan, las vieron reflejadas en mis palabras; unas palabras surgidas desde lo más hondo del corazón. Sepan ustedes que hay pocas cosas más gratificantes para el que escribe que apreciar que es capaz de conectar en ese nivel de intimidad con el lector.
Quién sabe; quizá ya hay suficiente actualidad y opinión política en un periódico y es posible que exista un sector de lectores que busca algún rincón más personal. Lo cierto es que, a día de hoy, siento que teclear acerca de mis cosas, sobre lo que me duele y me alegra, de mis sentimientos a menudo confusos, me satisface mucho más que sacarle punta a las noticias diarias. Para eso ya hay muchos y competentes columnistas. En fin, como pueden comprobar llego a la columna 2000 cargado de dudas. Espero saber despejarlas. 

Publicado en LA NUEVA ESPAÑA DE LAS CUENCAS el 15/7/2015

LA AUSENCIA

Me habían hablado de ella, pero jamás imaginé que pudiera ser un sentimiento tan potente. Estoy sentado en un escalón del mirador del faro del Cabo Busto, de espaldas al mar, al que oigo golpear contra la piedra. De mi mochila extraigo una botella de agua para mitigar el calor veraniego. Traigo los ojos cargados de la belleza del camino, de los verdes y los malvas, de los azules marinos y los celestes aéreos. Y, al suspirar, desconozco cómo, vuelvo a percibir su ausencia en todo mi ser. Es un vacío que me resulta de difícil descripción. Es que te falta tanto, tantísimo, alguien que es como si faltase uno mismo. Es una fría oquedad en mi interior. Y me veo incapaz de contener las lágrimas.
Sabía que iba a ocurrir. Era consciente de lo inexorable del final. Es más, imploré, como él, que ocurriera. Estábamos listos. Lo esperábamos. Y recorrimos el último trecho del mejor modo posible. Finalmente, tal como estaba previsto, ocurrió. Y, dentro de lo malo, ocurrió bien. Pues resulta que hoy, cuando ya ha volado más de un mes, nada de ello es consuelo. Y su ausencia no deja de crecer. Porque le intuyo tras una puerta, porque me parece oír su voz, porque escucho el sonido de sus zapatillas arrastrándose por el suelo, porque le recuerdo vivamente acostado en aquella cama, en aquel hospital en el que descubrí el infinito placer de cuidar a un ser querido, porque daría lo que fuera por poder seguir haciéndolo. Lo que fuera.
Es curioso: en sus últimos años él me necesitó a mí. Hoy yo le necesito a él, aunque sea para llevarle la cuchara a la boca, acariciarle el pelo y oírle refunfuñar. Soy consciente de lo que me está pasando, que estoy atravesando un periodo duro y delicado, eso que llaman duelo, que es absolutamente natural. Y quiero suponer que con el paso del tiempo la tremenda herida que llevo dentro cicatrizará, si bien el dolor no desaparecerá del todo. Sin embargo, aún sabiéndolo, no puedo evitar asustarme ante mi indefensión frente a la catarata emocional que se me ha venido encima. Y es que, a pesar de conocer el final del libro, no estaba preparado para darle la vuelta a la última página y cerrarlo.

Publicado en LA NUEVA ESPAÑA de Las Cuencas el 9/7/2015

MADE IN

Vuelve mi tía Pilar de Covadonga absolutamente emocionada. Un día de una claridad total, de cielos azules, de refrescante aire del nordeste. La cueva, la Virgen, la basílica, los lagos, les vaques, todo. Ella, que vive en Las Palmas, está sobrecogida por nuestra naturaleza espectacular y frondosa, por los valles y los picos, los prados y las playas, los escarpados acantilados y las suaves colinas. Y la comida. Qué rico está todo. Qué olores. Qué sabores insuperables. Y me muestra orgullosa su adquisición en el Real Sitio. Una pequeña medalla de nuestra Virgen con la letra del himno y la pera limonera. Made in Canadá. Tiene bemoles que los suvenires del lugar más representativo de Asturias estén fabricados fuera. Ni eso somos capaces de hacer. De la sidra, el líquido y gracias. Ni los cascos de vidrio, ni los corchos, ni nada más. La mayoría de los centollos, del Mar del Norte. Chapa, la que quieras, por kilómetros, pero ni una lavadora, ni un coche, ni una lata. Ni equipamiento de minería. Ni aperos de pesca. Ni material de montañismo. Ni calzado para pisar nuestros senderos. Ni paraguas. Ni envases para conservar las delicias que brotan de nuestro suelo. Siempre fuimos de sector primario y de ahí no nos saca nadie. Empleados y nada más que empleados. Eso del valor añadido, el riesgo empresarial, la iniciativa privada, no va con nosotros. Ahí están Covadonga y su Virgen galana. Guapo, guapo, requeteguapo. Pero que los recuerdos los hagan los canadienses, los chinos o quien sea. Menos los asturianos. Hasta ahí podíamos llegar. A verlas venir estamos más a gusto. A ver si nos cae algo. Y a quejarnos de lo que no llega. De lo que no hacemos, que es prácticamente todo, mejor callar. 
No le digo nada a mi tía Pilar. No es plan de pincharle el subidón de Covadonga que trae. Qué importancia tiene de dónde venga la medallita de marras. Pequeñina, galana y canadiense. Son las curiosidades de la aldea global. Que inventen otros; que curren los de fuera; que fabriquen los extranjeros, que madruguen los de ojos claros y lenguas ásperas.  Lo nuestro es otra cosa. No se sabe qué, pero otra cosa. 


Publicado en La Nueva España de Las Cuencas el 28/6/2015

LA PARTIDA

Y finalmente, una plácida mañana de fina y suave lluvia, validó su billete para emprender el Gran Viaje. Y se marchó dejándonos la sensación de continuar entre nosotros, de permanecer silencioso al otro lado de la habitación, de aún ocupar el centro del sofá, de flotar en el pasillo. Aquella húmeda y gris mañana murió él y, en parte, morí con él sintiendo la amputación causada por un cuchillo de seda, incruenta, indolora en lo físico, pero amputación al fin y al cabo.
Por más que uno lo espere, por más que el final sea inminente e inevitable, la partida impacta en la línea de flotación causando un tremendo balanceo que acabaría echándolo a uno al suelo de no hallar algo a lo que aferrarse. Yo me aferré a su recuerdo; y más aún, al digno, delicado, atento y cariñoso cuidado que recibió en el Sanatorio Adaro; y al núcleo duro de esta familia, que acude al rescate a modo de puntal del edificio que se tambalea; y a las decenas de personas que quisieron dedicar un tiempo de sus vidas a consolarnos; y a los amigos venidos de muy lejos para abrazarnos; y a los que estaban de corazón, a los que sentimos a nuestro lado.
La mañana del lunes, a la salida del cementerio, una vez todo concluyó, me embargó un cálido sentimiento de tranquilidad, de haber hecho las cosas bien, de haber despedido a mi padre como se merece. El profundo vacío interior se suavizaba gracias a la sensación del deber cumplido.
No hubo dramas ni gritos de dolor. Hubo lágrimas de emoción, alegrías de reencuentros, risas de anécdotas y un inmenso respeto hacia el viajero que acababa de partir. Hubo miles de besos y abrazos sinceros. Hubo compañía. Hubo manos sobre nuestras espaldas que nos daban impulso. Tengo la seguridad de que hasta el viajero está gratamente sorprendido de la reacción que provocó su partida. Y eso me reconforta y me ayuda a seguir. Ahora, en esta estación somos uno menos y cada cual con su billete pendiente de validación. Mientras aguardamos el momento nos ayudaremos para que la espera sea llevadera.
Por último, quiero manifestar mi infinito agradecimiento a todos vosotros, que sabéis quienes sois, que aquí o allá, cerca o lejos, dedicasteis un momento a observar aquella luz que fue alejándose en el cielo.  

Publicado en LA NUEVA ESPAÑA DE LAS CUENCAS el 11/6/2015

CALLA Y TRABAJA

Yo, de verdad, como se suele decir, no doy crédito. O sea, que sabemos que echaste a unos cuantos empleados a la calle y que a otros les recortaste el sueldo y aún te permites andar por ahí presumiendo de tu próximo destino vacacional y del nuevo coche que has encargado. Es que tu insensatez me tiene estupefacto. Por no hablar de la imprudencia de restregar tu maravilloso tren de vida al personal que aún tira de la empresa y soporta tu estupidez. La misma estupidez que está arruinando el negocio, todo sea dicho. Un negocio estupendo al que te subiste en marcha y que tú solito estás consiguiendo hundir. Qué menos que un poquito de sensatez. Casi nadie es ajeno a las dificultades y estrecheces de la actual coyuntura. Por más que nos digan, continuamos con la sensación de que la lluvia torrencial que lleva cayendo desde hace más de un lustro no amaina y los anunciados claros no acaban de aparecer en el cielo. Esta situación forzó a muchos, en su afán por sobrevivir, a tomar medidas del todo indeseadas. Pero la mayoría se comporta con prudencia y modestia, manifestando pesar por las dolorosas soluciones adoptadas y firmeza en el propósito de recuperar los puestos de trabajo y los sueldos en cuanto los negros nubarrones dejen paso al color azul. Pero tú eres tan tonto, tan sumamente tonto, que haces exactamente lo contrario, esto es, te pones fardón y bocazas sobre la espléndida salud de tu economía personal teniendo como tienes un negocio otrora sano, estable y seguro pero hoy achacoso y más allá que acá. Y eso lo haces aquí, donde nos conocemos todos. Hace falta ser majadero. Y tú estás demostrando que lo eres. Cierra la boca y ponte a trabajar, que ese viajecito y ese coche nuevo han salido de las costillas de tus empleados mientras tú estabas tocándote las gónadas. Que no, que no se trata de que dejes de vivir bien. Es sencillamente que te responsabilices de tu medio de vida, del que además dependen unas cuantas familias, que lo cuides, que cuando te vayas a arrebatar de júbilo por tu salud financiera pienses en los que mandaste al paro. En definitiva, que dejes, aunque sea a tiempo parcial, de ser tan gilipollas. 

Publicado en LA NUEVA ESPAÑA DE LAS CUENCAS el 19/5/2015

INTIMIDAD

Al otro lado del tabique una chica llora sin consuelo posible, a lágrima viva, en una explosión de dolor que eriza la piel y encharca los ojos. Y entonces te das cuenta de las deficiencias de la obra. El lugar en el que se dan noticias tan terribles, como es el fallecimiento de un ser querido, debería estar mejor aislado. A la decena larga de personas que aguardamos en la sala de espera de las urgencias del hospital se nos encoge aún más el corazón. Porque bastante encogido lo tenemos ya cuando nos encontramos allí, contando los minutos, ansiosos por saber algo de los que tenemos dentro llenos de cables y tubos. Y el llanto desesperado de aquella chica, que entre gritos y sollozos se lamentaba de no haber podido hacer más y que preguntaba al universo por qué, por qué, por qué, nos hacía temer, en una reacción tan egoísta como natural, que los próximos fuéramos nosotros, como si el mal fario se hubiera instalado en la sala.
Hay cosas que se pueden hacer mejor. Hay situaciones que requieren una absoluta intimidad. Hay momentos en los que es exigible una mayor sensibilidad. Porque no debimos ser involuntarios testigos de aquel inmenso dolor ni de las agitadas entradas y salidas de familiares en el  despacho de información. Porque la furgoneta de la funeraria no debería estar aparcada justo delante de la puerta de las urgencias como un negro presagio para los que ingresan. Porque hemos de ser más delicados y respetuosos. Porque los que están pasando por uno de los peores momentos de su vida necesitan un entorno protegido, discreto y humano. No se ha estropeado el televisor ni se rompió la pantalla del móvil: ha muerto una persona. Y habría que evitar que el sufrimiento de los que aquí lloran su reciente marcha quede a la vista de todos. No es más que planificar, construir y distribuir teniendo presente que, antes o después, nos veremos en la misma situación. Y creo que, llegado el momento, a la mayoría nos gustaría que se preservara nuestra intimidad.   
Y es que me da la impresión de que lo olvidamos con demasiada facilidad. Hasta que nos toca pasar por ello. 

Publicado en LA NUEVA ESPAÑA DE LAS CUENCAS el 23/5/2015